第 9章 冷雨寒夜 旧梦困兽

凌晨，雨还在下。

林汐汐开始发烧了，烧的迷迷糊糊，嘴唇干裂、呼吸滚烫。

她下意识地蜷缩起来，把脸埋进枕头里，牙齿开始轻轻地磕碰，含含糊糊，带着哭腔喊着：

“不……不要……”

她正被困在一个梦里。一个她以为自己早己能平静回想，却依旧会在每个高烧的夜晚，把她从熟睡中拖拽出来的噩梦。

黑暗。

铺天盖地的黑暗。

逼仄、狭小、密不透风的黑暗。

她感觉到自己的身体被折叠起来。

膝盖抵着胸口，后背贴着木板，额头碰着另一块木板。

不能转身。

不能伸展西肢。

连呼吸都要把胸腔压缩到最小，才能勉强从木板之间的缝隙里吸进来一丝带着霉味的空气。

她知道自己在木箱里。

五岁的身体，被母亲锁在用来装冬衣的木箱里。

外面是母亲和男人纠缠的声响——急促的呼吸、压低的呻吟、床板吱呀吱呀的晃动。

她听不懂那些声音意味着什么，她只知道箱子里面好黑、好闷、好热。

她想出去。

她想尿尿。

她想叫妈妈。

但嘴巴被一只手捂住了。

那只手——母亲的手，掌心带着汗，死死地捂住她的嘴，指甲掐进她的脸颊。

压低的声音像蛇吐信子：

“别出声。敢出声我就不要你了。”

然后锁扣咔哒一声落下来。

黑暗像潮水一样灌进来，从眼耳口鼻每一个缝隙里涌进她的身体，把她淹没、把她吞噬、把她压成小小的一团，塞进那个永远也逃不出去的木箱里。

“唔……”

林汐汐在梦里发出一声含糊的呜咽，像小动物被踩住了尾巴。

她的手指攥紧床单，指节泛白，指甲几乎要嵌进布里。额头上沁出一层细密的冷汗，和烧出来的热汗混在一起，把碎发黏在脸颊上，一缕一缕的。

画面在梦境里毫无预兆地切换了。

像是有人把胶片剪碎了又重新拼贴——她看见父亲的脸。

那张脸她己经记了二十年，每一次回忆都会被时间磨损掉一些细节。

但梦里的父亲是清晰的，清晰到她能看见他眼角的皱纹、下巴上冒出来的青色胡茬、还有那双布满血丝的眼睛。

那双眼睛里的东西，她用了很多年才学会命名。

暴怒。

屈辱。

像被人从头顶浇了一桶脏水之后、连骨头都在发抖的、要杀人的暴怒。

父亲拎着菜刀追了出去。

母亲尖叫着往外跑，衣衫不整。那个男人——那个后来成为她继父的男人——比母亲跑得还快，鞋都掉了一只，光着脚踩在水泥地上，啪啪地响。

然后是一声刹车。

那声刹车很长，像指甲划过黑板，像铁锹刮过水泥地，像整个世界的所有声音都被揉碎了、拉长了、拧成一根细得看不见的钢丝，从她的左耳穿进去，从右耳穿出来，把整个颅腔勒得嗡嗡作响。

砰。

肉体和金属碰撞的声音，沉闷的、钝重的。

她看见父亲的身体飞起来，西肢在空气中以一种不正常的弧度张开，然后又以一种更不正常的角度折叠回去，摔在地上，滚了两圈，不动了。

血从父亲的脑袋下面慢慢地洇出来，在湿漉漉的柏油路上蜿蜒成一条暗红色的蛇，朝着她的方向爬过来。

“爸爸——”

五岁的林汐汐站在路边，穿着一条洗得发白的粉色裙子，左脚上的凉鞋带子断了，她用脚趾头勾着，站得歪歪斜斜。

她不知道自己是怎么到的医院。

她只记得手术室门口的灯是红色的，红得像父亲的血，红得像她哭肿了的眼睛。

她跪在手术室门口。

膝盖磕在冰冷的瓷砖地上，疼得她龇牙咧嘴，但她不敢站起来。

她觉得如果自己站起来了，爸爸就救不回来了。

她必须跪着，必须求——这样老天爷就会心软，就会让医生叔叔用力一点、再用力一点，把爸爸缝好，把爸爸修好，把爸爸还给她。

“求求你了……求求你了医生叔叔……救救我爸爸……求求你了……”

声音从嚎啕大哭变成了嘶哑的哀求，又从嘶哑的哀求变成了气若游丝的喃喃。

手术室的灯灭了。

门开了。

医生推着床出来，白色的布从头盖到脚。

布的轮廓勾勒出一个人形的起伏——胸口、腹部、膝盖、脚趾。

那个人形好安静，安静得连呼吸的起伏都没有，安静得像一截被锯下来的木头。

她不敢掀开那块布。

她甚至不敢看。

但她看见了白布下面露出来的那只手——父亲的手。