第5章 孔明灯下

年三十儿，是被一股热闹又踏实的气味叫醒的。

天还蒙着一层青灰，村子安安静静的，风里却己经飘满了年的味道：稻草烧过的暖香、土灶里炖鸡炖鸭的肉香、油锅炸东西的焦香，混着昨夜零星炮仗留下的淡淡硫磺味。一切都在悄悄宣告，年，真的来了。

这里的规矩，团圆饭摆在中午。所以一上午，家里每个人都脚不沾地地忙。奶奶是主心骨，揉面、擀皮、包饺子，白白胖胖的饺子整整齐齐码在簸箕里，一排接一排。妈妈守着油锅，油角、麻圆在锅里翻滚，“滋啦”一响，香气立刻漫满整个院子。

星柚活儿最轻，烧火、递碗、择菜，多半时间就靠在门框上，看弟弟们在院里疯跑。

堂屋门口，星辰正跟家里那辆老永久牌二八大杠较劲。这车是爸爸年轻时的宝贝，当年娶妈妈就靠它，如今家里有了摩托车，老自行车就退了役，成了大弟弟星辰的宝贝。他人小够不着横梁，就跟村里其他孩子一样掏裆骑，身子歪歪扭扭，车子也跟着晃。

他想滑个下坡，从晒场滑到路上去，这也是常玩的把戏，结果龙头拐的过猛，只听“哐当”一声，连人带车狠狠摔在地上，尘土扬了一片。

“星辰！”爸爸扔下扫帚冲过来，一把把他扶起。

星辰手掌磕破了皮，新棉裤也磨出个洞，眼圈通红，却硬忍着没哭，只委屈地指着车子：“爸，车好像坏了……”

爸爸这才看向自行车。链条不仅掉了，还死死卡进齿轮里，缠得像条死结。爸爸伸手去拽，手上沾满黑机油，链条纹丝不动；又用力踩脚踏，反而卡得更死。折腾半天，他叹口气，抹了抹手：“卡太死了，等过完年找修车师傅吧。”

星辰一听，眼泪立刻在眼眶里打转。他才学会骑车，这车是他新年最想炫耀的玩意儿，坏了，这个年都少了大半乐趣。

就在这时，一道清清淡淡的声音从旁边传来：“叔叔，我来试试。”

是陆承屿走过来了。

他刚从隔壁院子过来，手里端着一碗刚出锅炸油角，是给星柚家送年货的。农村邻里之间互相送点吃食，是最本分的人情。他把碗递给奶奶，安静走过来，冬日的阳光落在他睫毛上，柔和又安静。

“小陆啊，这车链条卡死了，不好弄。”爸爸语气随和，并没抱太大希望。

陆承屿没多说，在车边蹲下。他不像爸爸那样急着动手，只是先静静观察，目光落在绞死的链条上，像在解一道复杂的题。手指干净修长，和满是油污的链条形成鲜明对比。

看了半分钟，他才轻轻动起来。

先慢慢转了转脚踏，找到一个最松的角度，停住。然后两根手指捏住链条，轻轻一拨、一撬，只听一声极轻的“咔哒”，链条卡住的部分竟一下松了。

他顺势把链条挂回齿轮，又推着车走了几步，听着运转顺畅，再蹲下来，把摔歪的车把一点点扶正，检查了车轮松紧，动作利落、稳当，没有一点多余。

“应该好了，可以试一下。”他站起身，语气平常得像刚随手捡了个东西。

星辰眼睛都亮了，忘了疼，爬起来就要骑：“大哥哥，你太厉害了！”

爸爸也忍不住赞道：“哎，还真修好了。”

星柚站在一旁，看得有些发怔。

原来好看不只是脸，手也挺巧的，不是那种显摆的厉害，是闷声不响就把事儿办妥了的那种。

他像是察觉到星柚的目光，抬眼望了她一下，没说话，转身回了隔壁。

中午的团圆饭，满满一桌子菜，摆得扎实又热闹。整鸡、腊鱼、丸子、蒸肉，鱼留头留尾，菜成双数，一家人安安静静坐在一起吃，不喧闹，这才是农村真正的年。

吃过饭，大人们各忙各的。爸爸和村里的叔伯们带着香烛纸钱去后山祭祖，这是年年不变的规矩，要跟祖宗们说声过年啦。祭祖回来，堂屋就摆开了麻将桌，洗牌声、说笑声、叮嘱声混在一起，一首响到深夜。孩子们彻底解放，满村跑着放摔炮、追逐打闹。

天色一点点暗下来，深蓝的夜空铺展开。

第一朵烟花窜上天，炸开一片金红，整个村子瞬间沸腾。炮仗声此起彼伏，烟花一朵接一朵，把黑夜照得亮堂堂，人人脸上都沾着喜气。

星柚拉着弟弟们站在屋门口，仰头看着漫天绚烂，悄悄双手合十，闭上眼许愿。

“烟花才飞多高，对着烟花许愿能实现吗？”