第6章 专属礼物

年关一过，日子便踩着满地爆竹的猩红碎屑，又匆匆滚向前去，不肯为人稍作停留。

星柚家，到父亲这一脉算是人丁单薄，祖父与父亲皆是独子，所谓的拜年，不过是去村里几户沾亲带故的长辈家中闲坐片刻，清静得很。

父亲常为此叹气，嘴里念叨着，在乡下地方，拳头硬不如兄弟多，人丁单薄的人家，是注定要受人欺负的。许是因着这份根深蒂固的执念，即便在那个连墙上都刷着标语的严苛年月，他还是坚持要了星柚姐弟三个，这在村里也算得上是异数了。

星柚母亲那头，光景便全然不同了。外公外婆膝下，足足有六个兄弟姊妹，早己开枝散叶，盘根错节。于是，走亲戚这桩事，于星柚家而言，便成了一场年复一年、浩浩荡荡的家族迁徙。从大年初一到初六，父亲那辆老旧的摩托车突突作响，几乎不曾有过片刻的歇息。它载着星柚姐弟三个，与母亲那辆吱呀作响的自行车一道，组成了一支小小的队伍，穿行在村落与村落之间的阡陌土路上，扬起一路的尘土，颠簸成一道流动的、只属于她们家的独特风景。

酒席上的菜色大抵雷同，鸡鸭鱼肉堆砌成一座座丰饶的小山。大人们推杯换盏，嗓门洪亮地谈论着一年的收成与来年的希冀，麻将牌的碰撞声哗啦啦响彻整间堂屋，仿佛是这人间烟火最实在的背景音。星柚这几天走下来的口袋被塞满了黏牙的糖果与崭新温热的压岁钱，耳朵里则灌满了“越发水灵了”、“念书愈发厉害了”之类的吉利话。星柚穿行于这喧嚣的人声与油腻的菜香里，心底却总有一个角落，不受管束地，牵挂着隔壁那个清瘦的少年身影。

她总忍不住想，他会有压岁钱吗？他那位来去如风的母亲，可会为他备下新年的红包？他家中遭逢那样的变故，这个年，他又该是如何捱过的？

一个念头在星柚心间破土，如雨后春笋，固执地向上疯长：要不，将的压岁钱分他一半？可这念头刚冒尖，便被她自己掐灭了——他那样骄傲，像一株孤零零生在悬崖峭壁上的小白杨，怎肯领受这近乎施舍的善意。

那么，便送他一件物事吧。

这想法一旦萌生，便如藤蔓般疯长，再也按捺不住。星柚想起了镇上供销社那冰冷的玻璃柜台里，那支让她眼馋了许久的钢笔。银色的笔杆，笔帽上栖着一只憨态可掬的黑白熊猫。星柚为它痴迷了好几个学期，每每路过，总要将脸贴在柜台上端详许久，却始终不舍得动用那点可怜的零花钱。而此刻，星柚攥着口袋里那几张尚带着体温的压岁钱，只觉得自己前所未有的富有，底气充盈得仿佛能买下整个世界。

在三姨家拜年，星柚可算逮着了机会。

吃过晌午饭，大人们的牌局就张罗起来了。堂屋里哗啦啦的麻将声响成一片，妈妈和几位姨妈、舅妈搓得正酣，院子里的小孩们闹哄哄的，她早就玩腻了。

星柚猴儿似的蹿进表哥的房间，表哥比她大几岁，己经上高三了，他正靠在床上看电视。她凑过去，扯了扯他的袖子，声音拖得长长的：“表哥——你骑车带我去趟街上呗？我想买点东西。”

表哥斜睨她一眼，嘴角噙着笑，懒洋洋地回她：“哟，兜里那几张压岁钱还没捂热乎呢，就想着怎么败出去了？那可是你一整年的零花钱，花了就没了？”

星柚不服气地鼓起腮帮子：“什么叫败出去呀！我这叫有计划的消费！”她晃着他的胳膊，语气又软了下来，“你就带我去嘛，表哥，求你了～”

“不想动，你过几天开学了再去买呗，”表哥眼睛还盯着电视。

眼看第一招不管用，星柚干脆一屁股坐到床边，抱着他的胳膊不撒手，使出了浑身解数耍赖：“不行！就得今天去！”，她一边说，一边像个树袋熊一样挂在他身上，还故意挡在他和电视机中间。

表哥被她缠得没辙，哭笑不得地推她：“哎哎哎，你这丫头属狗皮膏药的啊？快起来，把我新衣服都给你弄皱了！”

“你不带我去，我就不起来！”星柚反而抱得更紧，“我就在这儿耗着，等会儿三姨问起来，我就说你欺负我！”

“服了你了，都这么大了还喜欢耍赖。”表哥终于彻底投降，把她从自己身上扒拉下来，坐首了些，却还是故意逗她：“那你倒是说说，什么了不得的计划，非得大过年的跑这一趟？街上好多店门都关着呢。”